Noch immer fällt es mir nicht leicht, auf die Frage nach meinem Beruf zu antworten: Ich bin Schriftsteller. Dabei bezieht sich mein Zweifel nicht auf die dazugehörige Praxis – ich verbringe einen großen Teil meiner Zeit schreibend, genauer gesagt: mit dem kritischen Formen der deutschen Sprache, weshalb es das kleine Wort ‚bin‘ ist, das mich zögern lässt. Es könnte mein Gegenüber glauben machen, das Schriftstellern sei ein gefestigter Teil meiner Identität, ein gleichermaßen konsistentes wie kontinuierliches Selbstverständnis – eben etwas, das ich mit meinem täglichen Sein und Tun bin.

Wahr ist, dass ein ebenso großer Teil von mir chronisch auf das Schreiben wartet, in gleicher Weise wie ich, seitdem ich schreibe, auf das Leben warte, das dem Schreiben oft im Weg, sozusagen quer dazu steht – wenn beides sich ineinander verkantet, habe ich eine Schreibblockade bzw., des Daseinsgefühls beraubt, eine depressive Phase. In solchen Zeiten quält mich der Gedanke, was ich noch alles nicht bin (Lokführer, Arzt, Filmregisseur, was ich einmal alles werden wollte), all die nicht verwirklichten Träume, subsumiert unter dem Begriff des Schriftstellers; irgendwie berufen, doch seltsam beruflos, jemand, der sich nicht festlegt, der das Indikative, also das Faktische und Eindeutige ablehnt und statt ‚ich bin‘ lieber ‚ich würde‘ oder ‚ich wäre‘ sagt, weshalb ihm in einer Gesellschaft, in der Erfolg maßgeblich an Definitionen von Identität, auch von beruflicher, geknüpft ist, mitunter ein wenig misstraut wird, mit seiner Eigenart (oder Eigenartigkeit), sich ganz dem Irrealis zu verschreiben.

Wenn das Gespräch auf die geschlechtliche Identität meiner Figuren kommt, versuche ich zu erklären, warum sie aus Sprache bestehen, aus Sprache gemacht sein müssen. Statt über die Repressionen, die sie durch ihr Schwulsein erfahren, spreche ich lieber darüber, warum ich ohne das Schreiben sprachlos, stimmlos, im Wortsinn un-erhört, ja in dieser Welt kaum vorhanden wäre. Zwar würde ich in irgendeiner Form existieren, als ein Grundrauschen vielleicht, als ein menschlicher ‚noise floor‘, aber weit davon entfernt, in der Öffentlichkeit zu sagen: Ich bin …

Schreibe ich – wie hier – in der Rolle des queeren Autors und als Kurator einer Veranstaltungsreihe, in der queeres Schreiben als ‚Form des ästhetischen Widerstands‘ vorgestellt werden soll, türmt sich ein imaginärer Berg des künstlerischen und politischen Anspruchs vor mir auf: Mein Text sollte nicht nur inhaltlich, sondern auch als Medium selbst widerständig sein, in seiner sprachlichen Beschaffenheit, in Wortwahl und Tonlage.

Ich sehe nur einen Ausweg, den Anstieg in diese Höhen – und dem damit drohenden Absturz – zu umgehen: Ich muss an den Anfang zurückkehren, als ich weder Schriftsteller noch schwul, als ich nur dieses Rauschen war: ein kleiner Junge von fünf Jahren, der mit seinen Geschwistern und den Nachbarskindern im Garten Ball spielte. In meiner Erinnerung ist es ein Tag im September, gegen Ende der Sommerferien, dieser großen, kindlichen Freiheit; bis zu diesem Zeitpunkt empfand ich die Spiele unter uns Kindern nie als grausam. Statt auf den Ball, ins Zentrum des Geschehens, schaut der Junge ins Abseits, auf die nackten Füße von Christian, des zehn Jahre älteren Nachbarn. Heute sehe ich durch den Blick des Kindes die Füße eines Mannes, groß und ebenmäßig, mit abgeschrägter Zehenreihe, eine Linie wie mit dem Geodreieck gezogen; ich glaube mich sogar an die blonden Härchen auf dem Rist zu erinnern, die Schienbeine vom Knöchel aufwärts wie mit Sand bepudert, doch vielleicht habe ich das erst später Christians Füßen angedichtet. Der Wunsch, nein, die Gier, sie zu berühren, fuhr in mich wie ein Geschoss, das in meinem Körper steckenblieb und einen Schmerz erzeugte, der mehr Geräusch als Gefühl war, ein Knirschen oder Kratzen, als hätte sich etwas verkeilt, als schrappte plötzlich mein Blick, meine Wahrnehmung, ja mein ganzes Sein über die scharfkantigen Oberflächen dessen, was eben noch dieser stille, weiche Spätsommertag gewesen war.

Christian merkte wohl, dass ich ihn anstarrte, und er starrte zurück, doch, so war mir, ohne mich zu sehen. Der Ball flog an mir vorbei in die Koniferenhecke des benachbarten Grundstücks, und es war nicht die Schmach, in das dumpfige, von Katzenscheiße und ausgelegten Rattenfallen verminte Dunkel hineinkriechen zu müssen, warum ich mich in diesem Moment vor den anderen entblößt fühlte.

Vielleicht ist mein Schreiben vergleichbar mit dieser Situation – der existenziell gewordenen Angst, den Ball nicht zu fangen. Ähnlich fühlt es sich an, wenn ich den Drang verspüre, zu schreiben, wenn eine Idee oder ein Satzfetzen auf mich zukommt; damals, als der Ball heranflog, erstarrte ich, heute halte ich inne und lausche.

Nun also doch ein Zitat von James Baldwin: „Eine Identität wird nur dann in Frage gestellt, wenn sie bedroht ist, wenn, zum Beispiel, der Mächtige zu fallen beginnt, wenn der Elende aufzusteigen beginnt oder wenn der Fremde ins Tor tritt, um von diesem Augenblick an nie mehr ein Fremder zu sein.“ Der Satz stammt aus dem 1976 veröffentlichten Essayband Teufelswerk, der sich kritisch mit der medialen Fantasiewelt des liberalen weißen Amerika zu dieser Zeit auseinandersetzt: mit einer Filmindustrie, in der erfolgreiche Schauspieler wie Sydney Poitier in den Rollen gefangen waren, die sie spielen mussten (oder durften), „entsexualisierte Sexsymbole, loyale Unterdrückte, die zu ihren Peinigern halten, egal wie groß ihre Qual auch ist.“¹

Auch heute noch, fast ein halbes Jahrhundert später, kann ein deutliches öffentliches Bekenntnis zur Queerness künstlerische Lebensläufe beschädigen. Als sich im vergangenen Jahr eine Gruppe prominenter Schauspieler*innen zur #ActOut-Initiative zusammenschloss und mehr Sichtbarkeit und Repräsentanz queerer Themen in Film und Fernsehen forderte, bezeichnete ein Kommentar im Feuilleton einer etablierten Tageszeitung die gemeinsame Aktion (genauer gesagt deren Präsentation im Magazin einer anderen, konkurrierenden Tageszeitung) als „Kalkül im Ringen um Aufmerksamkeit bei Verkennung der Verhältnisse“².

Wie die Verhältnisse sind, und ob sie er- oder verkannt werden, hängt auch von der Perspektive ab, aus der man sie betrachtet. Es macht einen Unterschied, ob die Situation queerer Menschen in der heutigen Gesellschaft von der Mitte dieser Gesellschaft aus kommentiert wird oder von einer Position am Rand, und ob der Platz der Kommentatorin in dieser Mitte nie in Frage gestellt war oder erst mühsam erkämpft werden musste.

Durch sein literarisches Wirken galt James Baldwin zu seiner Zeit als das Sprachrohr der Schwarzen Bürgerrechtsbewegung, eine Zuschreibung, der er sich verweigerte, vielleicht nicht zuletzt deshalb, weil es unter den (meist männlichen) Wortführern offene homophobe Tendenzen gab. Auch von der Schwulen- und Lesbenbewegung ließ er sich nicht vor den Karren spannen. Während er auf öffentlichen Bühnen seine Homosexualität nie zur politischen Agitation einsetzte, tauchen in seiner Literatur schwule Charaktere auf, Männer, die Liebesbeziehungen mit Männern führen. Weil Baldwin zu der Zeit meines Coming-outs Anfang der 1990er Jahre als ‚schwuler Autor‘ galt, las ich den Roman, dem er diese Bezeichnung vermutlich zu verdanken hat, Giovannis Zimmer. Baldwins Sprache gab mir eine Ahnung davon, wie ich schreiben wollte – und diese Idee hatte wenig mit der heutigen Definition von Queerness zu tun und auch nur bedingt mit dem Schwulsein der Protagonisten David und Giovanni. Wie aber deren Beziehung scheitert, nicht unbedingt daran, weil ihr gegenseitiges Begehren außerhalb der kleinen Pariser Wohnung, außerhalb von Giovannis Zimmer, keinen Raum findet, sondern weil das Verbot und die Herabsetzung längst in die beiden Männer hineingewachsen und Teil von ihnen geworden sind, so dass sie nicht anders können, als einander zu verletzen und zu verraten, wie ihre Liebe also letztendlich nicht oder nicht in erster Linie durch gesellschaftliche Ächtung, sondern an Selbsthass und Selbstekel zugrunde geht, das hatte ich so noch nie gelesen, es erschien mir im wahrsten Sinn des Wortes unerhört und zugleich tief vertraut.

In der Forterzählung meiner Kindheitsszene wäre das spiegelbildliche Gefühl zum Begehren des Jungen die Verachtung – dessen, was er begehrt und derer, die ihn nicht begehren lassen. Um also wirklich über die Verhältnisse zu sprechen – so dass diese sich verändern können –, muss ich auch die Art und Weise betrachten, wie ich dies tue.

Die Rolle des queeren Autors, die ich hier einnehme, bewahrt mich nicht per se davor, das Gefälle zwischen mir und den anderen als Erklärungsmodell für Hierarchiebildungen heranzuziehen, im Gegenteil: Solange auf der einen Seite die Rechte einer Minderheit nicht als selbstverständlich angesehen, sondern ihr von der Mehrheitsgesellschaft – im Ton des zitierten bürgerlich-konservativen Feuilletons – eher gönnerhaft zugestanden werden, auf der anderen Seite aber auch die (queere) Minderheit in ihrer Rhetorik der (heterosexuellen) Mehrheit automatisch das Normative, also das ausgrenzende und herabsetzende Moment zuweist, werden die Trennlinien auch sprachlich immer wieder neu markiert und Ressentiments bestätigt – die Diskriminierung schreibt sich fort. Das Ideal einer diversen Gesellschaft wäre eine, die nicht nur vielfältig ist, sondern die ihre Unterschiedlichkeit auch aushält, eine Gesellschaft, die Differenz produktiv umsetzt, anstatt diese in Machtverhältnisse zu verkehren.

Als Schriftsteller, dessen literarische Produktion nicht nur, aber auch auf Erlebnisse wie das mit Christian zurückgeht, sitze ich an diesem Text also mit gemischten Gefühlen. Die politische Schwere, die ich dieser auf fragilen Erinnerungen fußenden Erzählung aufbürde, bringt mich ins Stocken. Die Gefahr von Schreibblockade und Depression bleibt weiterhin bestehen. Doch in der Polyphonie der queeren Literatur kann eine Stimme die andere, wenn diese schwächer wird, vielleicht nicht ersetzen, aber doch kompensieren. Denn wir brauchen nicht nur die eine schwule, lesbische, bi-, trans-, inter- oder asexuelle und nicht-weiße, eben queere Erzählung, wir brauchen ein neues gesellschaftliches Narrativ vom Anderssein. Und für das Schriftstellersein – dafür, dass ich täglich die Kraft und den Mut aufbringe, ‚ich bin‘ zu sagen – ist noch wichtiger als das eigene Schreiben die Fähigkeit, den anderen zuzuhören.